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Non sono poi così numerosi i progetti cui si può attribuire il merito di coagulare in un’immagine
immediatamente riconoscibile i sintomi di un cambio di paradigma, non solo nella pratica del
progetto ma anche in un orizzonte di pensiero che la orienta e la trascende. E se in un’ipotetica
storia dell’architettura degli ultimi decenni ne potremmo contare forse un centinaio, in quella
finora assai meno tracciata del progetto di paesaggio la selezione si fa ancora più ristretta,
anche in mancanza di tentativi, sempre parziali ma necessari, di abbozzarne delle
narrazioni complessive.

La rinaturazione del fiume Aire a Ginevra è senz’altro uno di questi progetti. L’immagine iconica
del pattern a losanghe eroso solo in parte dai meandri del nuovo alveo e colonizzato dalle prime
tracce di vegetazione, accanto all’inedita figura di un parco lineare proiettato nella campagna
come l’utopica visione di una urbe in rus, è circolata rapidamente sulle pagine delle riviste di
settore alla metà del secondo decennio degli anni duemila, contribuendo a dare forma – se di
forma si può parlare vista la sua programmatica incompiutezza – a un cambio di sensibilità che in
un giro di anni particolarmente ricco per il progetto di paesaggio si è alimentato di proposte
provenienti da diverse parti del globo.

Non a caso all’Aire è dedicato il primo volume (Il Fiume. Disegnare il corso dell’Aire a Ginevra
di Giulia Cazzaniga, 2024) di una nuova collana di Marinotti dal titolo “Drawing Landscapes”
(1), la quale merita qui una breve premessa per meglio inquadrare il lavoro di Cazzaniga.
L’intento della collana è di stilare un catalogo di progetti significativi riferiti ad alcuni
elementi primari del paesaggio, adottando un taglio monografico e marcatamente orientato
al progetto, che lascia la “storia degli effetti” volutamente sullo sfondo. Ponendo problemi
specifici in termini progettuali l’ambizione è quella di fornire una sorta di cassetta degli attrezzi
del paesaggista, facendo chiarezza sugli strumenti operativi e concettuali della disciplina sullo
sfondo della realtà sempre più complessa, attraversata da crisi e fragilità profonde, in cui si trova a
operare. Presupposto dell’operazione è che per parlare di fiumi sia necessario, per usare le
parole di Jean-Marc Besse, parlare di “questo preciso fiume” (2), tanto quanto per parlare
di montagne è necessario parlare di una precisa montagna, e così via. Si tratta quindi, in un
certo senso, di raccontare altrettante “storie di paesaggi”, giocando sull’equilibrio sottile ma
stimolante fra la specificità inalienabile del caso trattato e il suo eventuale valore emblematico. È
con tali premesse che la collana si candida, almeno nelle intenzioni, a ritagliarsi un ruolo originale
nell’attuale panorama della letteratura disciplinare, esplosa da alcuni anni anche in Italia con un
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impulso proveniente dalla diffusione di programmi accademici a indirizzo paesaggistico ma non
di rado caratterizzata da una certa frammentarietà e ridondanza.

Ma andiamo a Il Fiume. All’elevato grado di “usabilità” della ricerca che anima la concezione
della collana corrispondono un’articolazione dei contenuti estremamente semplice – che si presta
a essere reiterata negli ulteriori tasselli di questa ipotetica antologia a più mani –, e una snellezza
che ne fa uno strumento agile e disinvolto, destinato a un pubblico diversificato e senz’altro
pensato anche per un utilizzo didattico. Il libro consta di tre concisi capitoli testuali (messi a
disposizione anche in lingua inglese in chiusura del volume), dedicati rispettivamente a una
premessa analitico-descrittiva (Descrizione), a una lettura critica del progetto (Interpretazione) e a
una sezione finale che dà voce ai progettisti ampliando lo sguardo al contesto della città di
Ginevra e alle sue vicende progettuali (Racconto) (3). I capitoli testuali sono intervallati da due
sezioni iconografiche, la prima delle quali raccoglie i disegni di progetto (Rappresentazione) e la
seconda le fotografie dell’intervento nelle prime fasi successive all’inaugurazione (Portfolio).
Nessuna concessione a un impianto esplicitamente narrativo, dunque, nonostante la modulazione
del registro stesso della trattazione ne faccia un esperimento senz’altro riuscito, dove alla scrittura
densa e asciutta del saggio critico si avvicenda il tono più familiare della lezione orale.

Ma perché l’Aire? Come si accennava sopra, non si tratta certo di un intervento inedito o poco
conosciuto, ma di uno dei progetti “più interessanti e con maggior fortuna critica realizzati
in Europa negli ultimi anni” (4), in grado per il suo indubbio contenuto concettuale di
sollecitare una serie di riflessioni che sembrano indicare i sintomi di un cambio
epistemologico al quale sarebbe riconducibile la fase di rifondazione disciplinare
attualmente in corso. Considerazione che, al di là dei percorsi accidentali e imprevedibili che
sempre avvicinano ciascun autore o autrice al proprio soggetto, basterebbe per dare conto di
questa scelta inaugurale.

Sostanzialmente coevo del Freshkills Park di New York di James Corner (Field Operations), il
progetto – esito di un concorso bandito nel 2001 (ma il cui periodo di implementazione copre
all’incirca un ventennio) (5) e vinto da un team multidisciplinare guidato da Atelier Descombes
Rampini – condivide con il celebre progetto newyorchese la logica processuale e per fasi, da
attuare sul lungo periodo, e la matrice stessa dell’operazione di rinaturazione. E qui un primo
necessario chiarimento ci conduce dritto al cuore di uno degli argomenti che più tenacemente
percorrono il libro: sia che si tratti della terra contaminata da secoli di rifiuti di Freshkills che del
territorio agricolo fortemente antropizzato della regione ginevrina non si deve intendere la
rinaturazione come il ritorno a un qualche ipotetico stato precedente alle modificazioni impresse
dall’uomo all’ambiente naturale (e poi, anche quando, da dove iniziare?); non si tratta di un
ripristino (che peraltro sappiamo prevedere anch’esso un margine più o meno ampio di
interpretazione) o di un’inversione della freccia temporale (che sappiamo essere impossibile), ma
piuttosto di generare a partire dalle condizioni esistenti un ecosistema e una configurazione
spaziale completamente nuovi, resi possibili da quelle interazioni fra fattori biotici e abiotici,
naturali e culturali che si danno entro le maglie predisposte da determinate azioni
progettuali. Sarebbe in questo senso forse più corretto parlare di processi di
“neonaturalizzazione”, prendendo in prestito l’espressione usata da Ben Wilson in un altro
intrigante volume recentemente uscito in traduzione italiana (Giungla urbana, Il Saggiatore,
2024) (6), con riferimento al tipo di natura urbana emerso involontariamente – ma presto
riconosciuto e in parte conservato grazie all’impegno di attivisti e botanici – dalle rovine della
Berlino postbellica.

Basterebbe insomma avere cura di non cadere nel tranello linguistico in cui il prefisso “ri”
potrebbe indurre quando si parla di rinaturazione o rinaturalizzazione, se ammettiamo che – cito
dal saggio introduttivo di Cazzaniga – “nessun progetto, anche se volto a creare il minor
impatto ambientale possibile, può essere inteso come un ritorno allo stato originario delle
cose”, dal momento che “ogni intervento sul territorio, anche il più conservativo, dipende da
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una scelta progettuale che sposta le circostanze date e ne altera gli equilibri” (7).
Affermazione che si carica di significato soprattutto se pensata in relazione al côté della scuola
ginevrina (di cui Georges Descombes è esponente di spicco) e della lezione di figure come
Bernardo Secchi e André Corboz, che certamente ha alimentato uno dei filoni di pensiero di
matrice europea più influenti in ambito paesaggistico ancora oggi. Sostenendo l’idea che
“disegnare” i paesaggi (Drawing Landscapes, appunto) significhi accoglierne la complessità
costitutiva anziché negarla, Corboz attribuisce al “palinsesto” del territorio una natura duale
e sfuggente di “oggetto-soggetto” (8), artefatto generato da processi dinamici, ma anche
materia vivente in quanto campo di relazioni. L’enfasi sulla dimensione temporale e narrativa
dei paesaggi implicata dalla metafora del palinsesto sarà colta e indagata in profondità in campo
antropologico: nella cosiddetta dwelling perspective (prospettiva dell’abitare) e nel concetto di
taskscape (il paesaggio così come plasmato dall’attività stessa dell’abitare nella sua complessa
stratificazione temporale) introdotti da Tim Ingold fra la fine degli anni ottanta e l’inizio dei
novanta (9) emerge con forza una dimensione sociale del paesaggio già presente in nuce nel
noto testo di Corboz del 1983. Ma da allora l’antropologia si è andata spingendo ancora oltre nel
minare le certezze della prospettiva culturalista, scavando quello che mi sembra un vistoso gap
disciplinare – su cui varrebbe la pena di riflettere – rispetto ai modi in cui le teorie sul paesaggio
continuano a essere formulate in ambito architettonico, gap solo parzialmente colmato dal fatto
che i progetti mostrano spesso una maggiore prensilità nel reagire alle nuove sollecitazioni.

L’ipotesi che va emergendo e che in gergo accademico prende il nome di ontological turn
suggerisce una messa in discussione della visione secondo cui al mondo in quanto tale (inteso
nella sua dimensione ontologica come unico e in qualche modo “oggettivo”)
corrisponderebbe una molteplicità di rappresentazioni culturali (che ne costituiscono la
dimensione epistemologica), prospettiva questa che implica una netta separazione fra natura
e cultura. Al cambio di prospettiva che deriva dalla decostruzione di questa visione
corrisponderebbe invece un vero e proprio relativismo ontologico, che si accompagna alla
tendenza a riconsiderare gli agenti non umani – al limite anche quelli privi di un vero e proprio
bíos – come soggetti “costruttori di mondi” (world makers, da cui una pluralità di worlding
practices come nuovo campo di indagine) al pari di noi, dotati di un’agentività che si dà
indipendentemente dai nostri costrutti culturali o dai regimi di discorsività che si vanno
avvicendando. La posta in gioco è cruciale, e riguarda i modi in cui saremo in grado di
ricomporre lo scarto fra natura e cultura – ad esempio, come nel progetto in esame,
attraverso inedite forme di dialogo fra processi biologici spontanei e processi indotti da
azioni progettuali per forza di cose inscritte entro determinati codici culturali – al di là della
visione oppositiva, oggi non più praticabile, secondo cui queste due entità sarebbero
fondamentalmente distinte e in aperto conflitto fra loro. “Quando si affronta il tema del
paesaggio come cosa-in-sé – scrive Cazzaniga – il dibattito si estende oltre i confini del dualismo
fra artificiale e naturale e ci si interroga sulla permanenza di una distinzione tra spontaneo e
artefatto, su che cosa si possa considerare selvatico nell’epoca dell’Antropocene (…) e quali
ambiti sfuggono – se ne esistono ancora – al controllo della pianificazione e agli effetti della
presenza umana sul pianeta” (10).

Potremmo dire che il progetto di Atelier Descombes Rampini prende posizione, o meglio suscita
interrogativi controversi in merito a queste questioni, attraverso almeno tre gesti fondamentali,
che l’autrice mette bene in evidenza: il primo è il rifiuto delle premesse del bando di concorso,
che indicava nel canale artificiale in cui il corso del fiume era stato fatto confluire a fini agricoli il
capro espiatorio da sacrificare sull’altare del revisionismo ecologico, suggerendo implicitamente
un ritorno nostalgico a un ideale di natura perduta; rifiuto cui consegue la scelta di mantenere il
canale sottoponendolo a un intervento di conservazione trasformativa che ne riconfigura usi e
significati. Il secondo è quello di aprire nelle maglie del progetto uno spazio di incontro e
negoziazione fra diverse agency, fra cui quella del fiume stesso, il quale è messo nelle
condizioni di svolgere un ruolo attivo nel processo, scavando autonomamente il proprio letto. Il
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terzo, infine, è la giustapposizione paratattica – in certa misura l’esito di un procedimento di
montaggio (11) – fra due figure distinte e altrettanto ibride: il canale trasformato in parco e
un’estesa fascia di terreni agricoli ad essi attigua trasformata in fiume. Ne emerge un essere
certamente “mostruoso” nel senso assegnato al termine da Annalisa Metta (Il paesaggio è un
mostro, DeriveApprodi, 2022), un paesaggio bifronte, spurio, a due teste: da un lato un parco
lineare formale dai caratteri marcatamente urbani proiettato in un paesaggio a vocazione
prevalentemente rurale (un’inedita urbe in rus appunto, quasi degna delle visioni utopiche di un
Soria y Mata) e dall’altra un parco fluviale la cui immagine naturale è generata da un processo di
percolazione governato da una geometria implacabile predisposta artificialmente a forza di
bulldozer.

Eppure, la mostruosità non è solo nell’erodere il confine fra artificiale e naturale, ma
nell’innescare un vero e proprio cortocircuito temporale – un passato che ritorna sotto altre
forme, un presente provvisorio, un futuro in potenza – capace di mettere in crisi la linearità
del tempo e di generare una stratificazione percettiva estremamente stimolante. Qualcosa di
simile, almeno concettualmente, all’operazione compiuta da Le Corbusier poco lontano, a Vevey,
quando nella piccola casa per i genitori sul lago di Ginevra giustappone con spregiudicata ironia il
primo esemplare di fenêtre en longuer della storia e l’arcaico “buco nel muro” che inquadra il
lago di Ginevra dal giardino (12). Qui però non è in gioco, come a Vevey, la messa a punto di un
dispositivo per la visione del paesaggio, ma la modificazione di un paesaggio vivo, che ambisce a
porsi a tutti gli effetti come soggetto autore delle trasformazioni. Una sensibilità archeologica
per le tracce residue in quanto depositarie di una biografia del paesaggio destinata a essere
continuamente riletta e sovrascritta è senza dubbio il sintomo di un atteggiamento
antidogmatico, di un’attitudine all’ascolto del paesaggio fluviale come entità vivente, che
“abita” un luogo attivando con esso relazioni sociali significative, e in questo senso dotato di
una propria memoria intessuta con quella delle comunità che a loro volta lo abitano.
L’impressione è di un paesaggio percepito nel qui e ora dove affiora un substrato archeologico le
cui tracce sono “imbricate”, per così dire, nei “contesti di vita” (13) del luogo cui appartengono.
Se sia per il canale che per il fiume potremmo parlare di una sorta di “risorgenza” – una
Nachleben o afterlife (vita postuma) diremmo prendendo in prestito concetti cari alla storia
dell’arte –, decretandone senza ombra di dubbio la mostruosità, la figura generata dalla
performance dell’acqua nel suo nuovo spazio di divagazione merita ancora alcune considerazioni,
che proveremo a enucleare a partire da un duplice piano di lettura, analizzandola in termini sia
ecologici che poetici.

Non c’è dubbio che il termine performance abbia a che fare con un’azione o comportamento, e
che quindi, comunque lo vogliamo intendere, riconosceremo all’acqua uno status di soggetto
attivo con cui collaborare e interagire. Possiamo però scegliere di soffermarci sulle sue diverse
accezioni: quella, ad esempio, che si riferisce a un “risultato” o a una “prestazione”, in questo
caso ad esempio in chiave ambientale, o la sua accezione più propriamente artistica e teatrale di
“esibizione” o “messa in scena”. La prima ci permette di sottolineare come il progetto di
rinaturazione dell’Aire, in linea con le recenti tendenze in ambito paesaggistico, segni un
cambio di paradigma rispetto alla gestione delle sfide ambientali che consiste nel
trasformare un’apparente minaccia in opportunità. Dare spazio all’acqua e ai suoi incostanti
comportamenti si è rivelata in questo e in numerosi altri casi una risposta senz’altro più adeguata
al cambiamento climatico rispetto a forme di controllo volte a “imbrigliare” l’acqua fino al primo
cambio imprevisto delle condizioni date; il che rispecchia una crescente consapevolezza del
fatto che a forme repressive di controllo corrisponda spesso e volentieri un aumento del
senso di insicurezza o una paradossale perdita di controllo (una consapevolezza che sarebbe
utile riuscisse a “percolare” anche in politica, dove al contrario incontra ostacoli sempre più
ostinati).

La seconda accezione ci consente invece di ragionare sulla dimensione estetica dell’operazione,
intesa come fortemente intrecciata a quella etica. L’autrice del volume, al pari di altri
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commentatori prima di lei, coglie giustamente negli esiti aperti e incerti del processo
innescato dalla nuova topografia a scala territoriale a forma di diamante un rimando alla
dimensione dell’opera che ha il suo referente più diretto negli earthworks degli anni sessanta
e settanta. Per restare nella metafora artistica, si tratterebbe in questo caso di una sorta di “opera
performativa partecipata” che consta di diversi attori – il fiume stesso, l’acqua che scorre, la terra
e i detriti che partecipano del processo di erosione e sedimentazione, la vegetazione e le specie
animali che sono andate colonizzando il nuovo sistema fluviale, noi stessi come utenti del nuovo
spazio pubblico, ecc. –, di una scena, di una coreografia e di una sequenza ritmica aperte
all’improvvisazione. Per la sua natura di processo aperto, privo di una conclusione prestabilita e
della pretesa di un controllo ossessivo sul risultato formale (14), la danza improvvisata
performata dall’acqua è senz’altro riconducibile – e l’autrice non manca di segnalarlo – a
una nuova concezione dinamica della forma che nell’ambito del paesaggismo trova un
riferimento fondamentale nella lezione di James Corner. Nel suo testo-manifesto Terra
Fluxus, Corner mutua dall’ecologia il principio per cui una certa configurazione spaziale, in
quanto scaturita da relazioni dinamiche e processuali e da effetti incrementali e cumulativi
imprevedibili, non possa darsi che come “stato di fatto meramente provvisorio, sul punto di
diventare qualcos’altro” (15). Una concezione della forma quindi come esito di processi dinamici,
instabili, non lineari, che lascia spazio alla contingenza dei fenomeni e all’aleatorietà degli eventi.

Di nuovo la natura ambigua e bifronte del paesaggio: fra esigenze ambientali, referenti poetici e
modelli scientifici è arduo, e sicuramente sviante, tracciare una chiara linea di demarcazione. Ma
anche la politica ha giocato la sua parte: non va dimenticato che il grande scavo a losanghe è
stato introdotto in una seconda fase del processo progettuale per ottenere risultati più rapidi
e visibili, che consentissero di mediare fra i tempi lunghi della formazione di un nuovo
ecosistema fluviale e quelli brevi della sua gestione e della sua comunicazione. Si trattava di
rendere visibile, di forzare entro certi limiti, un processo che sarebbe avvenuto comunque ma in
tempi molto più estesi, con il paradosso che ciò che andava reso visibile non era in questo caso
una forma compiuta ma la conferma rassicurante di una transizione a uno stato più “naturale”.
Paradosso da cui ne deriva un altro: nell’assimilarsi gradualmente a un ecosistema naturale
soggetto in quanto tale a un’incessante trasformazione, la vistosità della transizione da uno stato a
un altro – in una parola la sua mostruosità, con tutto ciò che tale categoria è in grado di mobilitare
in termini di benefica frizione fra mondi – è andata perdendo intensità. Tutto ciò ha condotto alla
progressiva sparizione, come si addice appunto a un’opera di Land art o a una performance
temporanea e come anche in questo caso previsto da copione, di quella “forma” in divenire
corrispondente a uno stato di metamorfosi innescato artificialmente. Come ha acutamente
messo in evidenza Annalisa Metta, l’Aire risulta oggi, a distanza di circa un decennio, non così
diverso da “un torrente spontaneo che non abbia attraversato le sue stesse alterne vicende”, per cui
i luoghi coinvolti dal processo risultano “probabilmente più ‘compiuti’ in termini ambientali, ma
forse meno efficaci in termini espressivi” (16) rispetto alla fase di in-between che ha reso il
progetto internazionalmente celebre.

Ma non è sulla storia degli effetti, come anticipato in apertura, che il libro di Giulia Cazzaniga
sceglie di concentrarsi. Per una verifica della tenuta nel tempo di un approccio radicale che ha
espresso le sue massime potenzialità nella fase immediatamente successiva all’inaugurazione è
bene rimandare a futuri approfondimenti, che la presente pubblicazione potrà avere il merito di
incoraggiare. Ciò, del resto, non toglie valore all’operazione compiuta ne Il Fiume. Se una
singola esperienza progettuale, per quanto esemplare, è in grado di fare da grimaldello per
un ventaglio di riflessioni di tale ampiezza e profondità, il merito non è soltanto dei suoi
autori, ma anche di chi ne ha interpretato con sensibilità e intelligenza le intenzioni più o
meno esplicite, avvicinandosi al progetto come a un vero e proprio testo fra le cui pieghe
indovinare anche le tracce sottese, non scritte, laterali. In questo commento abbiamo cercato di
dare conto, fornendo un punto di vista personale, di alcune delle molte questioni che il libro è in
grado di aprire. Ma prima di ogni altra cosa Il Fiume merita di essere letto perché è una lezione di
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ottimismo. Sulla scorta del soggetto di cui tratta, afferma con decisione la necessità di riabilitare il
progetto come pratica capace di orientare le trasformazioni in senso positivo, in una prospettiva
aggiornata di arricchimento reciproco fra risorse naturali (biodiversità) e stratificazioni antropiche
(diversità culturale) intese come componenti inscindibili dei paesaggi in quanto sistemi
complessi. Paesaggi che, volenti o nolenti, abbiamo ereditato dal passato e con i quali siamo
chiamati a interagire in un nuova ottica di convivenza, collaborazione e co-evoluzione con le
altre specie viventi con cui li condividiamo e con cui contribuiamo a trasformarli (17).

Grazie agli sforzi oggi provenienti da più parti e tesi a elidere le barriere fra mondo naturale e
società umane – dalla nozione di natureculture introdotta da Donna Haraway a inizio millennio
(18) all’emergenza stessa di discipline all’intersezione fra scienze sociali e naturali, quali
l’approccio ecologico al mondo della produzione culturale proposto da Tim Ingold o la cosiddetta
“antropoecologia” di Erle C. Ellis (19) – siamo oggi in grado di comprendere come la minaccia
non sia rappresentata dalla nostra presenza o dal nostro intervento in sé, ma dal carattere
estrattivo e utilitaristico che un certo modello di sfruttamento economico ha impresso alla
nostra azione sui territori. Questo sì necessita, e presto, di un’inversione di segno, e
pubblicazioni come quella di cui abbiamo discusso possono offrire un contributo importante
nell’indicare delle vie praticabili a partire da esperienze concrete, la cui riuscita ci fa ben sperare
per la salute futura dei nostri paesaggi.

Gaia Piccarolo
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